1978年三月吉日那天，天刚蒙蒙亮，我就被外婆摇醒，说要去镇西头的粮站换米，我揉着眼睛爬起来，脚上的布鞋磨破了个小洞，外婆用旧布补了又补，我手里攥着个空布口袋，跟着外婆挤过巷口的青石板路，耳边都是早起的鸡鸣声。
粮站窗口挤着不少人，大家手里都攥着粮票，有的还攥着攒了好久的鸡蛋票，负责卖粮的张叔是个热心人，他认得我外婆，接过粮票时，特意从簸箕里抓了一小把碎米塞给我，说给我熬点甜粥喝，那时候碎米是额外的，一般不会轻易给，外婆连说谢谢,把碎米小心地揣进了布口袋的内层。
从粮站出来，我们绕到镇东的供销社，玻璃柜台里摆着刚到的的确良布，蓝白相间的格子，摸起来比家里的粗布软多了，闻着还有点新布的清香味，外婆盯着那块布看了好久，问售货员能不能留半米，她要给我做件新褂子，开春穿刚好。
售货员说这批货刚到，要等三天才能取，外婆就把攒了半个月的鸡蛋票压在柜台下面，说三天后一定来取，那时候鸡蛋票是紧俏货，换的确良布得搭鸡蛋票，不然售货员不肯留，外婆把鸡蛋票压得平平整整，像攥着什么宝贝似的,指尖都捏出了浅印子。
走到巷口的老槐树下，我碰到同院的阿明，他手里攥着一张皱巴巴的电影票，是《铁道游击队》的复映场，就在当天晚上七点半，阿明说他攒了三天的零花钱才买的，要带我一起去看，还说最后一排的位置视野好，能看清银幕上的人。
我跑回家问外婆，外婆想了想，把刚换的碎米抓了一把给阿明的奶奶，换来了两张电影票的钱，那天晚上，我们挤在电影院的人群里，老槐树的影子晃在银幕上，看着游击队打鬼子，我攥着外婆的手，心里特别踏实,连电影里的枪声都觉得好听。
后来我才慢慢明白，1978年三月吉日那天，是改革开放后第一个春天的开端，那些细碎的小事，粮票、的确良布、电影票，都是时代留下的小脚印，现在我们买东西不用再凭票，生活越来越方便，可偶尔翻出家里压箱底的旧粮票，还是会想起那天的阳光、外婆的笑和老槐树下的约定，如果有机会，不妨去老家的旧粮站、供销社旧址转转，说不定能找到属于自己的时代记忆，也能给孩子讲讲过去的故事,让他们知道今天的好日子是怎么来的。