吉日luminous 不是日历上标红的黄道吉日，是我给每天上午8点到10点的阳台时光起的名字，这个时段的阳光是软的，不会像正午那样晃眼，落在我摆的陶土多肉盆、半开的茉莉枝和旧藤椅上，连灰尘都跟着慢下来，上周我特意记了一周的光线变化，周一的阳光刚好照到藤椅的扶手，周三偏东的阳光会蹭过茉莉的花瓣，周五的光斑落在多肉的叶尖，连我养的那只橘猫都会蜷在光斑里打哈欠，不用特意找什么特殊日子，只要阳光够柔，风里带点楼下樟树的香，就是属于我的吉日luminous。
我家阳台只有三平米,没装复杂的花架，只在墙根摆了两个旧木盒，一个放多肉，一个插常剪的月季枝，每天在阳台待的时间不用长，十分钟就够：摸一摸多肉的叶片，确认没干没烂；给茉莉浇半杯凉白开，不用浇透；把落在藤椅上的落叶扫到花盆边，当天然的肥料，上周我把阳台的旧遮阳帘换成了纱帘，阳光透过来变成一层薄纱，连我在阳台泡的大麦茶都带着淡金色的光，不用刻意布置，哪怕只有一把旧椅子、几盆小植物，只要每天花十分钟打理，就能把普通的日子过成专属的吉日luminous。
我发现吉日luminous 不用等天气，哪怕是阴天，也能给自己找个小仪式，比如阴天的时候，我会在阳台的小桌上放一杯热牛奶，再摆上一本翻了一半的散文集，不用特意读，翻两页就好，上周三阴天，我坐在阳台喝牛奶，看到楼下的小朋友在跳皮筋，风里带点桂花的香，那天的吉日luminous 就比晴天还舒服，我还会在阳台的小抽屉里放几张便签，哪天觉得日子不顺心，就写一句“今天的风很软”或者“多肉又长了一片新叶”，贴在阳台的墙上，这些小事不用花多少钱，只要愿意花心思，每天都能找到属于自己的吉日luminous。
现在我每天都会留十分钟给阳台的吉日luminous,哪怕是赶方案的日子，也会在上午十点放下电脑，去阳台站一会儿，上周我把阳台的旧藤椅擦干净，还在旁边放了一个小坐垫，现在橘猫每天都会先占坐垫，我就坐在旁边的小矮凳上，我还会把阳台的照片存在手机里，每周翻一次，看到自己养的多肉从小小的叶片长成饱满的样子，茉莉从一枝小芽变成开了五朵花的枝桠，就觉得日子慢慢在变好，其实吉日luminous 不是什么特别的日子，是我们愿意停下来，好好感受身边的小美好，把普通的日子过成自己喜欢的样子。