2050年8月吉日的清晨五点半,我攥着提前一周在东滩湿地小程序上预约的赶海凭证，踩着刚刷好防水涂层的雨靴出了门，预约凭证上明确标着当日的潮汐时间：最低潮出现在六点十二分，持续到七点四十七分，这是赶海捡花蛤、挖蛏子的最佳窗口，进滩前要在入口处领免费的消毒喷壶，湿地管理站的工作人员会提醒大家避开标有“濒危物种监测区”的红色浮标，那里是黑脸琵鹭的觅食地，踩进去会触发红外警报，我跟着大部队走到浅滩边，蹲下来摸了摸滩涂的泥层，是带点咸腥味的软泥，不是硬邦邦的死泥，适合用小耙子慢慢刨，不用怕伤到底下的小生物。
我带的工具是去年赶海时攒的：一把带刻度的小耙子、一个带透气孔的塑料桶，还有一张提前打印的潮间带生物识别卡，上面标着花蛤、蛏子、泥螺的样子和区分要点，刚刨了十分钟，就摸到两个指甲盖大的花蛤，壳面带着浅褐色的花纹，不是那种光滑的白壳，那是养殖的，野生的花纹更乱些，后来又挖到三个蛏子，要顺着洞口插进去再往上挑，不然会断在泥里，这是前两次赶海踩坑才学会的，还捡了一小把泥螺，放在桶里时要注意别堆太满，桶里留一点海水，每隔半小时换一次，不然泥螺会闷死，同行的阿姨还教我认了小螃蟹的洞，洞口有细沙堆的是招潮蟹，洞比较深的是方蟹，不过这些小螃蟹大多会钻回泥里，不用特意追。
2050年8月吉日的傍晚,我约了社区里的观鸟小组，在东滩的观鸟平台等黑脸琵鹭归巢，平台上的望远镜是免费开放的，旁边的牌子写着当日的鸟类观测记录：有十七只黑脸琵鹭，还有几只过境的红嘴鸥，天刚擦黑的时候，就看到远处的滩涂上有白色的身影，慢慢往树林方向飞，翅膀上的黑色斑块是它们独有的标记，我们没敢大声说话，怕惊到鸟群，只是用笔记本记下了归巢的时间和数量，观鸟小组的组长还说，现在东滩每年的黑脸琵鹭数量都在增加，这和这几年的湿地修复有关，之前围垦的鱼塘改成了生态塘，种了芦苇和碱蓬草，成了很多水鸟的栖息地。
从2050年8月吉日之后,我每周都会抽半天去东滩赶海或观鸟，慢慢养成了几个小习惯，每次赶海后都会把工具洗干净晾干，放在通风的地方，这样下次用不会有异味，捡回来的海鲜，花蛤要放在盐水里吐沙四个小时，蛏子要泡在加了香油的水里，吐沙更快，观鸟时会带个小本子，记下看到的鸟的样子和数量，月底会整理好发给湿地管理站，他们会用这些数据调整栖息地的保护方案，要是遇到不认识的生物，我会拍照片发给观鸟小组的群里，大家会帮忙辨认，还会提醒我别碰不确定的东西，有些小生物可能带刺，或者是受保护的，不能随便捡。
其实不用特意等什么吉日,只要提前查好潮汐和预约信息，平时也能去东滩赶海或观鸟，赶海时别破坏滩涂的植被，观鸟时保持安静，这些小举动就能帮着保护这片湿地，每次去都能学到新东西，慢慢就成了生活里的小乐趣，不用花太多钱，也能亲近自然，还能为保护生态出点力。