家里人常说，纪念亲人不用特意挑大日子，只要是和爸爸有关的小日子，比如他的生日、忌日，或者你们一起经历过的难忘日子，都是合适的吉日，我家选的是爸爸当年退休那天，刚好是他常念叨的“能天天陪你妈逛菜市场”的日子，那天天气也像他在世时一样晴，要是拿不准，就选他生前常提的、觉得“有意思”的日子，不用查老黄历，只要你觉得踏实,就是最好的吉日。
我家那天没摆复杂的供品，而是一起做了他最爱的梅菜扣肉，我负责切梅干菜，妈妈炖五花肉，弟弟摆碗筷，连刚上小学的侄子都蹲在旁边，说要给“爷爷”夹一块，以前爸爸总说，这菜要“梅干菜泡够三小时，肉皮要炸出小气泡才香”，那天我们严格按他说的做，出锅后香得整个楼道都能闻见，要是爸爸爱钓鱼，就去他常去的河边坐会儿，带他爱吃的烟和酒；要是他爱养花，就把他种过的花移到花盆里,摆在阳台。
我把那天拍的照片洗了三张，一张贴在爸爸的遗像旁边，一张夹在他的旧工作证里，还有一张给了奶奶，我还写了一段短文字，不是煽情的话，就是说“今天做了梅菜扣肉，和你说的一样香”，夹在他生前用的笔记本里，要是爸爸爱下棋，就找他的老棋友下两盘，把赢的那盘棋谱记下来；要是他爱听戏，就找个戏班子，在他的坟前放一段他最爱的《空城计》，不用花很多钱，只要是你用心做的,就是专属的纪念。
我家那天没哭很久，吃完饭还一起看了爸爸喜欢的老电影，以前总觉得纪念要哭要悲伤，后来才发现，爸爸在世时最不想看到我们难过，那天我们聊了很多小时候的事，说他带我去爬泰山，说他教我修自行车，说他偷偷给我买的第一个篮球，要是你那天不想出门，就坐在家里，翻一翻爸爸的旧照片，听一听他常听的歌，哪怕只是坐在沙发上发会儿呆,都是好的。
纪念爸爸的核心，从来不是形式，而是把他的样子留在日常里，不用特意准备什么，只要选个让你觉得踏实的日子，做一件和他有关的小事，留一点专属的痕迹，最后好好吃一顿饭,就够了。